原标题：上海33岁女博士闫宏微：赴美抗癌不幸病逝，今丈夫带幼女独自生活

　　

闫宏微一家合影

　　

2020年3月，一位名叫吴载斌的男人在社交平台上发布了一篇文章：

　　

“亲爱的，我恋爱了，她是善良勇敢的白衣天使，刚从武汉胜利归来的人民英雄……往后的日子，我把思念留给你，把爱给她。”

　　

一篇原本感人肺腑的告白文章，却在网络上引起轩然大波。

　　

文章中的“亲爱的”，是吴载斌已经离世的前妻，一个同癌症抗争许久的勇敢女孩。

　　

此时距离闫宏微离世，不过一年多的时间。吴载斌短时间内再婚的消息，引起了巨大的争议。

　　

平静生活，天降横祸

　　

2019年，医疗纪录片《人间世2》迎来了大结局。

　　

9个摄制组、50个人、200个拍摄对象，他们在冰冷的手术室内，上演着一场场同病魔赛跑的人生高歌。

　　

《人间世》的众多故事中，闫宏微也是其中的主角。摄制组拍摄215天，闫宏微的强大、无助、悲痛，都让人印象深刻。

　　

闫宏微原本是一个普普通通的农村姑娘，却凭借着自己的勤奋努力，以优异的成绩考上博士，成功落户上海。后来，闫宏微进入上海的一所大学担任教师，生活充实且幸福。

　　

不久后，热情开朗、乐观向上的闫宏微遇到了自己的丈夫，两个人相互携手，走进婚姻的殿堂。

　　

女儿出生后，闫宏微一家人的生活其乐融融，赢得了众人的羡慕。没有人想到，这平静的外表下，隐藏着足以毁天灭地的危机。

　　

一次体检，闫宏微被查出患有乳腺癌。在癌症之中，闫宏微患上的晚期三阴性乳腺癌，风险最大也最难治愈。

　　

一直以来，作为女性癌症中最凶险的一类，三阴性乳腺癌让人闻之色变。一旦人们的身体被这一类癌细胞攻击，内脏、骨头，甚至是头部，都将成为他的猎物。

　　

著名歌手姚贝娜就是三阴性患者，尽管与癌症抗争多时，却仍然被三阴性乳腺癌夺去了生命。

　　

作为普通人，刚刚得知闫宏微的身体状况，一家人都痛苦不堪。只有天生乐观的闫宏微安慰道：“不愧是我的癌细胞，牛！”

　　

尽管如此，越来越差的身体状况还是时刻提醒着闫宏微：她已经成为一个病人。

　　

渐渐地，闫宏微开始呕吐、头发脱落，皮肤变黑，指甲溃烂。她每天需要吞服大量的药物，定期前往医院做化疗。

　　

一周一次的化疗，42天一次的复诊，在期待与失望中反复横跳，闫宏微的身心都承受着巨大的折磨。

　　

然而三阴性乳腺癌太过顽固，医生和患者的努力，起到的作用微乎其微。

　　

闫宏微经常同癌细胞对话：“你要是聪明，就别长太快，不然我死了，你不也就完了？”

　　

这个天生喜欢挑战不可能的姑娘，充满着叛逆精神，她多次提到：“想要改造自己的癌细胞，让它变得聪明一点。”

　　

第五次化疗后，闫宏微依然收到了最坏的消息，她体内的肿块非但没有减少，反而正以疯狂的速度扩散、蔓延。更致命的是，闫宏微体内的癌细胞，已经扩散到肺部。

　　

“我打了这么多的化疗药，你说血管都快打没了，这个东西，一点都不作效，它们也是神了。”

　　

见到这一状况，医生都有些无可奈何。一向坚强的闫宏微崩溃了，她独自一个人蹲在医院的角落里，哭得泣不成声。

　　

不远处，闫宏微的丈夫也满含热泪看着这一切。这条充满绝望的治疗之路，让所有人都悲痛欲绝。

　　

为了不影响闫宏微的情绪，他只能装作若无其事地走过去，安慰妻子一定会好起来的。

　　

痛苦过后，闫宏微再次振作精神，她说道：“我今年才33岁，我不能被癌症打败，我想活着，好好地看着女儿长大。”

　　

远赴美国，失望而归

　　

为了求得一线生机，闫宏微和丈夫商量，前往美国安德森癌症中心检查。他们变卖了家中所有值钱的物品，却只凑了美元。

　　

在此之前，闫宏微每个月能够获得上万元的收入，然而化疗费用巨大，长久以来，闫宏微已经家徒四壁，美元于他们而言已经是极限。

　　

安德森癌症中心代表世界癌症治疗的最高期望，有了这一期盼，闫宏微恢复了从前的活力满满。她同丈夫认真地准备着签证面试，模拟着签证官的问题。

　　

最终，皇天不负有心人，闫宏微顺利拿到了签证，同丈夫坐上了前往美国的飞机。

　　

安德森医院，一年接待成千上万名癌症病人，如同闫宏微一般慕名前来的中国人不在少数，医生、护士早已习以为常。

　　

按照医院的惯例，闫宏微做了初步的检查。第7天，闫宏微见到了主治医生。医生看完报告后说道：

　　

“您的症状看上去并不像是典型的三阴性乳腺癌，具体的需要做进一步的肺部穿刺手术才行。”

　　

医生仅问诊了30分钟的时间，闫宏微就花费了600多美元。闫宏微疑惑不已，美国医生的解释，与国内医院的结论完全不同。

　　

正当她计划去做穿刺时，却被告知：“您的账户余额不足以安排手术。”原来，美国的医院，一次穿刺手术就需要十万元人民币。

　　

万般无奈之下，闫宏微和丈夫只能打电话给国内的家人，借了一些钱。

　　

对于闫宏微一家来说，这样的手术费是天价。与此同时，在等待结果的过程中，闫宏微和丈夫也面临着巨大的生活开销。

　　

来到美国后的一个月，闫宏微花光了所有的积蓄。此时的他们，却无路可退。

　　

最终，他们等到了结果：“我们通过您的穿刺手术结果来看，您的雌激素受体呈阳性，也就是说不是典型三阴性乳腺癌，完全可以通过内分泌治疗来恢复健康。”

　　

听到美国医生的话，闫宏微顿时信心倍增。

　　

在此之前，国内医生诊断，闫宏微的病不能用普通的内分泌治疗。而今新的诊疗结果，让她看到了一线生机。

　　

闫宏微和丈夫欣喜若狂，他们坐上了回国的飞机，第一时间来到了上海的医院。然而重燃希望的他们，却再次被泼了一盆冷水。

　　

见到美国安德森医院的报告，中国顶级癌症专家杨主任与胡主任不禁皱起眉头。大相径庭的结果，其中出现了什么差错？

　　

为了确保万无一失，医生再次为闫宏微做了专门的治疗，最终得出了同从前一样的结论：雌激素仍然是阴性。

　　

既然如此，为什么美国报告上却显示阳性？

　　

上海医院的专家们联合会诊，最终给了闫宏微确定的答案：美国医院的阳性报告，或者是出自于肿瘤的异质性。

　　

因肿瘤的异质性，会出现众多病灶，阴阳性并不确定。美国医院穿刺的部位，或许正是阳性的病灶。

　　

与此同时，这次的检查结果显示，闫宏微肺部的病灶再次扩大。为此，专家们不得不为闫宏微制定了新的方案。

　　

此番长途跋涉，花光了所有的积蓄，却得到了一个毫无意义的结果，闫宏微十分崩溃。

　　

然而闫宏微的病情却没有留给她足够的缓冲时间，不久后，她便再次踏上寻找新的治疗方法的路程。

　　

长时间身处医院，闫宏微只能拜托自己的母亲照顾孩子，与她见面的机会更是少之又少。

　　

女儿念叨最多的一句话便是：“我想妈妈和爸爸，他们去哪儿了？这是在哪儿？”姥姥只能柔声安慰，找借口搪塞，悄悄地将眼泪擦干。

　　

失去了所有希望的闫宏微只能放手一搏，最终，她选择了美国医生的治疗方案：靶向药物治疗。

　　

闫宏微得知，香港有一种名叫帕博西尼的药物，对治疗癌症有着极好的效果。

　　

为了买到帕博西尼，她专门前往香港。帕博西尼价格高昂，一粒药1400元，一盒21粒，费用高达3万。

　　

闫宏微咬紧牙关，一口气买下了3盒帕博西尼，这些药物，已经成为她最后的希望。

　　

正如《人间世》节目组所说的那样：“这就是我们和癌症抗争的现实，金钱，有时候代表着更多的机会。”

　　

对此，闫宏微深有体会，她说道：“病了以后才发现黄金算什么，黄金一点都不贵，这个药比黄金贵的多了去了，随便一个什么靶向药，都比黄金贵。”

　　

无力回天，病魔吞噬

　　

此后两个月的时间，闫宏微每天都按时服药，内心充满着期待。她同家人说：“万一出现一个奇迹呢？”此外，闫宏微甚至还故作幽默地对记者说道：

　　

“我现在想，等到你们拍完这个，要结束的时候，正好我要去复查了，这个药奇迹般地出现了效果，我的肿瘤在减少或者不动了，多好啊，一个美好的结局。”

　　

闫宏微的笑容依旧同从前一般灿烂，只是众人明白，其背后隐藏着怎样的苦涩。

　　

遗憾的是，闫宏微等来的奇迹并没有出现。

　　

后来，闫宏微前往医院复查，看到自己的血小板与血红蛋白都恢复正常。她大喜过望，口中念着：“太棒了，太棒了。”

　　

只是靶向药物是否有效，还需要等待最后的CT结果。而这个结果，成为压垮闫宏微一家的最后一根稻草。

　　

CT结果显示：闫宏微体内的癌细胞再次扩散，靶向药物治疗失败。纵使闫宏微再强大，却还是没有从死神手中夺回自己的生存权力。

　　

闫宏微知道自己时日无多了，在生命的最后时刻，她选择与女儿、家人在一起。他们手牵手在林荫道上散步，一路说说笑笑。闫宏微的脸上，始终挂着灿烂的笑容。

　　

这时的闫宏微是最幸福的人，仿佛自己从未被病魔击垮。

　　

2月，闫宏微的病情再次恶化，住进医院。此时的她脸色苍白、瘦弱不堪，却还是积极配合医生的治疗。

　　

她充满爱意地看着正在病房内画着锦鲤的小女儿，同丈夫一起教她成语。一家三口人，开开心心地度过了一个情人节。

　　

闫宏微无疑是痛苦的，却仍保持着生的希望，一句“我还有一口气在”，让在场的人泪流不止。

　　

闫宏微丈夫吴载斌再次更新动态：“望否极而云泰，何杳杳而无津”。

　　

照片上的他紧紧握住穿着病号服的闫宏微的手，后来人们才知道，那是闫宏微坦然面对死亡的决心。

　　

3月，同癌症抗争无数个日夜的励志故事，最终落下帷幕，闫宏微永远离开了这个世界，离开了家人，也离开了自己最放心不下的女儿。

　　

“亲手把最心爱的人挂到墙上，所有的美好定格成冰冷的照片，从灵魂深处喷涌出来的悲伤，根本无法抑制……”

　　

从吴载斌的文字中，人们看到了何等的绝望。闫宏微离开了，这个世界又是否会留下她曾经的身影？

　　

33岁女博士闫宏微赴美抗癌，这个故事一经播出，便引起了社会各界的关注。

　　

得知闫宏微离世的消息，网友们纷纷表示了自己的怀念：

　　

“今天是《人间世》的最后一期更新，生活总有太多的不幸与意外，我们总是在寻找希望中被打得节节败退，微微老师，走好。”

　　

是啊，生活从不缺少苦难，如闫宏微一般，面对困难迎难而上的勇者，才弥足珍贵。事实上，闫宏微同病魔斗争的历程，只不过是众多抗癌人的冰山一角。

　　

相关数据显示，在2012年到2014年的时间里，中国癌症患者的人均就诊费用为上万美元。而中国每年花费在治疗癌症上的费用，也达到了千亿。

　　

正如《人间世2》总导演秦博所说：“医院里，钱经常会带来巨大的困扰。在ICU，维持一个人的生命足以让他周围的人陷入巨大的困境，因为生死和金钱在这里直接挂钩。”

　　

在绝望的情景下，闫宏微及其家人仍然拼尽全力与癌症作斗争，又付出了多大的勇气。他们承受的困难与压力，无人敢想象。

　　

得到疾病与死亡之神的打击，闫宏微是不幸的；然而乐观、坚强、豁达的她，却永远成为了其他人抗癌道路上的向导与标杆。

　　

能够获得幸福的家庭和众人的崇敬，也不枉闫宏微人间一遭。从前，普通家庭的人一旦患上癌症，一生将变得面目全非。

　　

治疗费、检查费、医药费……无数的花销如同一座座大山，将所有患者压得喘不过气。那些进口的天价靶向药，并不在医保的范围内，只能由患者自己承担。

　　

近几年来，政府时刻关注着医疗领域的相关问题。

　　

2021年12月，国家医保再次新增了74种药品，其中涉及肿瘤、罕见病、慢性病等多种疾病。

　　

从天价药品进医保的决定中，我们也能看到政府的决心。正如医保局代表所说的那样：“每一个小小群体都不能被忽视。”

　　

闫宏微曾是小小群体中的一员，尽管在与病魔的抗争中，她以失败告终，但这个世界，却永远永远留下了她的足迹。

　　

她的坚强与不妥协，始终留在丈夫吴载斌的心底。只是，人生不走回头路，吴载斌的生活，也需要继续……

　　

2020年3月，吴载斌也公布了自己的新恋情。此消息一出舆论哗然。在部分人看来，闫宏微离世后仅一年，丈夫便另寻新欢实在让人心寒。

　　

社交平台上瞬间涌入各种谩骂性的话语，吴载斌也震惊不已。后来，在与他人的交谈中，他透露了这件事情的来龙去脉。

　　

疫情期间，吴载斌腰椎不舒服，刚刚进行完手术，自己一人带着孩子，逐渐感觉力不从心。在网络上，一位女孩儿走进了吴载斌的世界。

　　

她作为一名护士，传授给吴载斌大量的护理知识，在相处过程中，二人逐渐产生感情。

　　

遗憾的是，吴载斌与女孩儿相隔甚远，在各方压力的作用下，网恋几个月的两人最终分手。

　　

现如今，吴载斌仍然带着孩子，过着简单的单身生活。他偶然与朋友聚餐，闲暇之余，大多数时间都宅在家里。最初因思念妻子，吴载斌前往墓地的次数十分频繁。

　　

渐渐地，他减少了前往墓地的次数，保持两三个月一次的频率。

　　

每次去看妻子时，吴载斌都会准备好足够多的祭品，在她墓地旁边，吴载斌似乎总有着说不完的话。

　　

不可否认的是，吴载斌仍然深爱着闫宏微和孩子。

　　

只是作为一个同样热爱世界的人，吴载斌依旧对新生活充满向往，也从不否认自己对未来家庭的期待。他希望有一个稳定的家，一个爱着自己女儿的妻子。

　　

逝者已矣，活着的人生活仍将继续，闫宏微在天堂应该也希望，丈夫带着她对生活的热爱，走入一个新的人生阶段吧。

　　

参考资料

　　

[1]《恋爱婚姻家庭(上半月)》2019年10月1日，《女博士带着爰情赴美自救：每一对夫妻都是生死之交》

　　

[2]人物，2021年5月10日，《之外，一个丈夫的选择》

　　

[2]《北京日报》，2019年3月21日，《中抗癌的女博士走了！丈夫微博让人泪目》

　　

责任编辑：