“儿子，妈妈坚持不下去了。”

　　

金萍流着泪给儿子打电话，手里还握着丈夫杨荣清的照片，“你爸下葬的时候，是骨灰和上海暂住证一起埋的，他有怨气。”

　　

“妈，你要冷静……”

　　

“你爸一生都很苦，我一想到他就难受。现在他走了，我也想从楼上跳下去陪他……”

　　

“妈！你别冲动。我马上要在上海买房了，大伯不是说我们抢房子么，不是瞧不起我们么，让他看看！”

　　

　　

上海知青杨荣清与东北姑娘金萍结婚三十年，夫妻恩爱有加，旁人十分羡慕，但他们又是不幸的，尝遍人间冷暖，在即将过上好日子的时候，杨荣清却突然去世，令金萍痛不欲生。

　　

知道内情的人听说了他家的事情，无不摇头叹息：“这家子人不容易，亲戚反目，父母偏心，男人刚五十就走了，太苦了。”

　　

1969年3月，初中毕业的杨荣清，跟其他5000多名上海知青一起，插队到吉林珲春县。

　　

杨荣清为人老实，不擅长搞人际关系，这让他吃了不少暗亏，心思比较活络的知青，脚刚踏上黑土地，就开始积极建立人脉网，纷纷通过招工和上大学的方式离开了生产队，唯独杨荣清在农村一干就是八年。

　　

1977年，机会终于落到了老实人杨荣清头上，县城的工厂招工，他进去当了一个钳工。

　　

钳工是个讲究天赋的职业，有些人究其一生都干不好，也就是老师傅说的“手不利索，不是那块料”，杨荣清没有上好的天赋，但是靠着刻苦和踏实，竟然也闯出了一片天地。

　　

当时厂里急着赶一批异形零件，生产到一半时车床出问题了。这是一台进口的车床，没有说明书，精度降低之后很难调整，厂里只有老师傅能修，好巧不巧，老师傅却出差了。

　　

“我来试试。”刚进厂一年的杨荣清主动请缨。

　　

领导没办法，只能死马当活马医，让这个他们眼中的“闷葫芦”工人尝试修理。

　　

杨荣清把车床拆开，再一样一样装回去，旁边的工友惊呼：“老师傅就是这样调的！”

　　

　　

车床装好了，大家一测，果然精度分毫不差，从此之后，领导和工友们对杨荣清另眼相看，当年底他还被评为了先进工作者。

　　

出差的老师傅回来后，听说了杨荣清的事，十分惊异，没想到这样一个小厂里，除了自己之外，还藏着一个肯下功夫钻研技术的有心人。

　　

后来，老师傅总喜欢跟杨荣清聊天，两个人切磋技术，交流心得，关系处得很不错。

　　

老师傅有个女徒弟叫金萍，她是珲春知青，在厂里跟着老师傅学开车床，她性格直爽，快人快语，喜欢说笑，很多人都喜欢她。

　　

老师傅对金萍来说，就像亲爷爷一样，只要是师傅说的话，她总会听。老师傅爱才，知道杨荣清这孩子踏实，就动了撮合他跟金萍的心思。

　　

“金萍，你年龄也不小了，有对象了吗？”师傅问。

　　

“哪有啊，我天天在厂里上班，没时间处对象！”金萍笑着说。

　　

“我看小杨就不错，你跟他试试？”

　　

“你肯定觉得他不错，谁不知道你把他当儿子一样看待。”金萍撇撇嘴。

　　

就这样，在师傅的介绍下，杨荣清和金萍谈起了恋爱。杨荣清性格内敛，平时话不多，但凡事心里有数，他在恋爱中表现自己的方式不是甜言蜜语，而是靠行动来打动人；金萍与杨荣清截然相反，她心里藏不住事，想说的话不会存到第二天，总是大大咧咧的。

　　

一个内向收敛，一个外向豪放，正如阴阳鱼，拼成了一个完美的圆，两个性格相反但又互补的年轻人，最终走到了一起。

　　

　　

杨荣清有上海男人的特点——细心，还特别体贴人，虽然赚钱不多，但事事想着金萍。凡事怕对比，70年代的东北男人一般是不干家务活的，老话说就是“甩手掌柜”。但杨荣清在家从不偷懒，什么家务活都干，买菜做饭，从来不让金萍上手。

　　

有人说女人要想征服一个男人，必须先征服他的胃，其实不光男人，女人也喜欢厨艺好的伴侣。

　　

杨荣清的拿手菜是腐乳烧肉，当时本来吃肉的机会就不多，不会做的人凑活一吃，总感觉不过瘾。杨荣清做的腐乳烧肉，香味浓郁，香甜咸鲜，每次金萍吃这道菜，总会夸奖丈夫：“没白嫁给你！”

　　

那个年代物质匮乏，也就只能保证不挨饿不受冻而已，但金萍感到特别幸福，她跟朋友说：“我丈夫既没有权，也没有钱，但是他爱我，真心对我好，时时处处的让着我，我很满足！”

　　

1980年，儿子出生后，这个小家庭变得更加和睦，所谓时来运转，儿子仿佛福星，让他们的生活越来越顺利。80年代末，上海市出台了一个好政策，允许上海知青的子女把户口迁到上海。

　　

杨荣清对金萍说：“咱们把儿子的户口迁到上海去，把儿子安顿到我妈家里，让他在那里上学，以后就在上海工作。等咱们俩退休了回到上海，既可以孝顺我妈，也可以到儿子那里安度晚年。”

　　

“你都打算好了，那就按你说的办！”金萍对丈夫的计划很认同。

　　

两个人都没有想到，把儿子迁回上海的事，竟然引出了一场家庭灾难。

　　

杨荣清的大哥大嫂已经下岗，后来重新在社会上找了零工，勉强能糊口，杨荣清的父亲早逝，母亲与大哥一起生活，他们一起住在一套60多平的两居室里。

　　

　　

房子是母亲以前单位分的，户主也是母亲，杨荣清想把儿子的户口落到母亲那里，但是立刻遭到了大哥的反对。

　　

大哥倒也没有藏着掖着，在信里说：“不能把你儿子落户到我家里，这房子是我的。”

　　

杨荣清恳求道：“大哥，我只是想让儿子回上海读书，有个上海户口，没其他想法。另外，房子是在妈妈名下，只要你同意，妈妈不会反对。”

　　

大哥回信：“不行，你再想其他办法。”

　　

杨荣清继续写信：“现在上海有政策，知青子女户口可以回到上海的，如果再晚一步，政策取消，孩子恐怕就没机会了。”

　　

大哥回：“既然有政策，你可以去找上海政府，为什么找我？”

　　

兄弟二人的关系瞬间坠入冰点，杨荣清跟妻子商量，还是回上海一趟，说到底也是亲人，面谈有可能因为顾忌脸皮，最后就成了。

　　

然而，杨荣清没想到，大哥在接到他的信后，开始着手实施“夺房”计划。

　　

首先，他把母亲的户口迁到妹妹那里。母亲寡居多年，一直都跟着大儿子一家生活，对大儿子言听计从，对这个安排没有异议。然后，他又将母亲房产证的名字改为自己，这样一来，房子和户口都成了杨荣清大哥一人所有。

　　

1994年，杨荣清夫妻俩到上海，打算与母亲和大哥商量迁户口的事情。一见面，大哥就勃然大怒：“你们到上海来，为什么事先不告诉我们！”

　　

杨荣清说：“大哥，你听我说，我们不是来抢房子的。虽然老房子是爸爸妈妈的财产，从左边法律右边上来讲，应该有我一份，也有小妹一份，但我不会和你抢的，只希望能够把我儿子的户口迁来。”

　　

　　

见大哥沉默不语，杨荣清继续说：“你我都知道，孩子到上海来发展，会有一个比较好的前途，不管是上学还是工作，机会总是多一些。”

　　

大哥仍然拒绝，斩钉截铁地说：“不管你们的目的是什么，万一户口迁过来，有‘后遗症’怎么办？”

　　

一直没发话的金萍插嘴说：“如果你不放心，咱们去公证处做一个公证。”

　　

大哥还是犹豫不决，杨荣清望着母亲，小声说：“妈，我只是想让你孙子把户口迁回来，他说到底也算一个上海人啊！”

　　

母亲面有难色，站起来说：“你们兄弟俩决定，我去做饭。”

　　

母亲的表态让杨荣清心灰意冷，本性和善的他竟也撂下一句狠话：“既然这样，我们就不回珲春了，什么时候解决问题，什么时候再回去！”

　　

杨荣清的大哥本就是一个色厉内荏的人，经不住弟弟的愤怒表态，同意了公正的办法。

　　

他们到公证处，很快就拿到了一个证明：杨荣清儿子户口迁到大哥家，保证以后不会牵涉到房产问题，大哥不负责杨荣清儿子的一切生活问题。

　　

出了公证处大门，兄弟俩好像互相不认识一样，一个往东一个往西，没人说一句软话，也没有道别，他们的关系终于不可挽回了。

　　

杨荣清一路沉默，回到出租房后“哇”地一声哭了出来，把公证书撕成碎片，抱着金萍说：“人情怎么能这么冷啊！我也是妈妈的孩子啊，她一句话都不帮我。想当年为了这个家，为了他们所有人，我才主动去插队落户的，我在外面吃苦受累，不仅没有得到妈和大哥的同情，反而把我拒之门外，像防贼一样防着我，难道母子之情，兄弟之情真的没有了吗？”

　　

　　

金萍知道这些话在丈夫心里憋了很多年，如果不吐漏出来，日后难免成为心病，她只是抱着丈夫，让他继续发泄。

　　

“是，这几年我在东北，对母亲的关心不如大哥多，但这是我的错吗？我也想留在上海尽孝心啊！哪有机会啊！”

　　

“父母心疼子女，财产应该人人一份，为什么唯独对我这样不公平？再说了，我也不是要争房子呀，只是不想让她孙子不像她儿子一样在东北当个工人啊！”

　　

金萍流着泪说：“咱们还是回珲春吧，珲春这两年也发展得很快，咱们旧房子改造，应该能换一套新楼房。说到底，珲春还是比上海好生活。”

　　

杨荣清想了想，亲情闹到如此的地步，事实上已经分家，双方再没有瓜葛，留在上海也没用，就回珲春去了。

　　

90年代的高考，查户籍并不严格，不要求学籍户籍统一，学生户籍放在哪里，就可以在哪里高考。杨荣清的儿子借着上海户口的优势，最终考上了一所大学，毕业后留在上海发展。

　　

2004年，杨荣清因为脑梗，提前办理了退休，金萍也办了内退。考虑到身体不好，杨荣清萌生了回上海养老的想法。

　　

“毕竟是南方，冬天不像东北这么冷，你要想回去，咱们就去。也能离儿子近一些。”金萍赞同了丈夫的设想。

　　

2007年，夫妻俩到了上海，在浦东租了一间小房子，每月房租400元，杨荣清因为身体原因，在家养老，没事到小区里跟人下棋聊天，他虽然在东北生活了几十年，但乡音一直都在，其他人都以为他是老上海。

　　

　　

金萍闲不住，在附近一家东北饭店找了一个包饺子的活儿，虽然很辛苦，但看着丈夫和儿子过得舒心，她觉得很值，尤其是儿子，在食品行业混得不错，还跳槽去了南京一家著名大型鲜肉企业，两口子都很自豪。

　　

杨荣清和金萍都办了上海市的暂住证。杨荣清拿到暂住证，喜形于色，觉得自己又是上海人了，相较于珲春，他更喜欢上海，毕竟是自己出生的地方，到老了能够回来也是一种幸福，这就是中国人叶落归根的情节。

　　

过了一段时间，杨荣清想起了大哥和母亲，毕竟距离上次不欢而散已经十年，世事变幻，斗转星移，血浓于水的亲情总是扯不散的。他主动去找大哥，没想到大哥劈头盖脸就说：“快回东北，别在这里住，整天来麻烦我！”

　　

杨荣清不知所措，看来大哥认为自己是来找帮忙的，所以先一步用恶话堵住自己的嘴。唉！亲兄弟终究成了冤家对头。

　　

不过，好在他和金萍都有退休金，加上儿子发展得不错，对于这些不顺心的事也就看开了，只是憧憬着美好的未来，可谁都没想到，杨荣清的福气如此之薄，指头尖刚碰到好日子的边，人生就到头了。

　　

2007年年末的一天，金萍下班后往家走，但没在路上碰见接她的丈夫，金萍也没有多想，毕竟天冷了，丈夫腿脚不利索，可能在哪个路边休息。

　　

她包了一天饺子，腰酸背痛，回家就躺下了，睡了一会，突然感觉不对劲，猛地惊醒，发现杨荣清还没有回家。

　　

　　

金萍有点着急了，赶紧出去找，在他们平时不常走的一条小巷子里，发现了倒在路边的杨荣清。

　　

金萍一下慌了神，不知道如何是好，只能扯着嗓子喊。“老杨，你怎么了？救命啊……”

　　

听到呼救的路人报了120，不一会儿杨荣清就被送到医院，确诊是脑出血。

　　

金萍自责不堪，觉得是自己连累了丈夫，因为丈夫一直在昏迷，她只能按照常理推测出事的原因：当天丈夫可能感觉不太舒服，一看表又到了接她的时间，考虑到要是走大路，肯定就没法及时接着人了，只能抄近路走。他腿上使劲，心里着急，一下子就脑出血了。因为是僻静的小巷，很少有路人经过，因此始终没被发现，错过了抢救的机会……

　　

送到医院的杨荣清一直在昏迷中，坚持了三天，人去世了，直到最后，金萍都没有跟丈夫说上一句话。

　　

金萍的生活瞬间被毁，她在出租屋里哭了一个星期，原本跟丈夫到上海，是想安度晚年，看着儿子成家立业，没想到最爱的人却没了。夫妻一场，相濡以沫28年，这种感情，是任何人都无法割舍的，比生命还重。

　　

金萍又哭又骂，质问上天：为什么老杨这样一个安分守己的老实人，却一生吃亏受苦，没享到什么福就撒手人寰？为什么她一个弱女子，从没做过亏心事，只想相夫教子，却被夺走了最重要的人？

　　

把自己关在屋里一个月，最终还是在儿子的开导下，金萍重新振作了起来，她在上海近郊给杨荣清买了一块墓地，为了了却丈夫的心愿，把杨荣清的骨灰和上海暂住证埋在了一起。

　　

“老杨，你永远都是上海人，这是你出生的地方，也是你离开的地方……”

　　

料理了杨荣清的后事，金萍辞别儿子，自己一个人回到了珲春的老房子生活。

　　

　　

她无时不刻都在想念丈夫，仿佛他从来没有离开一样。早上睡醒，金萍有时候还会惯例喊一声：“老杨！”等反应过来，早已泪流满面。

　　

吃饭的时候，有时候还会下意识地摆两双筷子，等到坐上桌，形只影单，又是一阵几乎窒息的痛苦袭来。

　　

有时候实在难受，金萍还会自言自语：我对不起你，老杨。不能守在你身边，让你一个人孤孤零零地躺在异乡，清明节只能在珲春的路边烧点纸。咱们现在离了好几千里，想给你扫墓都不行，唉，活着有什么意思！

　　

天长日久，金萍的求生意志瓦解了，她想一死了之，可唯独不放心儿子，只能在电话里说：妈妈坚持不下去了……

　　

儿子听出了母亲的轻生之意，哭着劝：“妈，你要坚强一点，不要太悲伤，爸爸在天之灵也不想看到你伤心，你一定要高兴！上海亲戚不是瞧不起咱们吗？我一定好好工作，在上海买一套大房子，接你来上海，咱们离爸爸近一些！”

　　

女本柔弱，为母则刚。既然丈夫没了，儿子就成了她人生的唯一寄托，她给自己定了个目标，一定等到儿子成家立业，有了自己的孩子，并且将孙辈抚养成人后再去跟丈夫团聚。

　　

重燃生活希望的金萍，经常会站在老房子的窗前，目光一路向南，仿佛穿过了千山万水，看到了丈夫安睡的模样……

　　

举报/反馈